作者简介：刘锡青

中国大众文化学会口腔文化专业委员会委员；山东省临沂市中心医院口腔科主任、主任医师、教授，中华口腔医学会口腔颌面外科分会委员。

山东省医师协会口腔颌面外科分会常委、山东省口腔医学会口腔颌面外科分会常委、山东省口腔医学会全科医师分会委员、临沂市口腔医学会副主任委员。临沂市第十九届人大代表。山东省青年书法家协会、临沂市书协、临沂印社会员。

从事口腔医学临床医疗及教学工作近40年，对微创拔牙、种植牙、口腔粘膜病、颌面部畸形、肿瘤的诊治等方面有深入研究，获国家专利2项。在省级及以上专业杂志发表论文30余篇、科普作品10余篇，主编、参编专著三部，获临沂市科技进步奖4项、临沂市社会科学成果奖1项。

文 | 刘锡青

“犟牛”是我表哥的外号，他姓阎，是位农民，他有个老毛病——牙疼。

我上中学的时候，就常见他腮帮肿得老高，红红的，我问他怎么不去医院？他手捧着脸呻吟着，“牙疼不是病，治也没有用。”

大学毕业后，我去中心医院当了口腔科医生。那年晚秋的一天，表哥急匆匆地手捂着腮来到门诊部，他这是刚切完地瓜干就从地里跑来了，手上的地瓜油还没洗去，黑乎乎的。“表弟，牙又疼了,快给我拔了。”我仔细检查了一下,原来是两颗龋齿在作怪，是龋齿早期没有得到治疗造成牙髓炎了。

“表哥,这牙不用拔，给你处理一下牙神经，把牙洞补补就能治好。”

“不补不补，补了还疼。”不管我怎么解释，还给他讲了补牙的知识，也没说服这头“犟牛”。他又捂着腮帮走了。

过了不久，他又牙痛了，无可奈何地来到医院，只见他嘴里凡是缺牙的地方，都被用铁丝捆扎、自凝塑料做成牙形糊了起来，残留的牙根包在塑料里发炎红肿，有的还化了脓。这一定是走街串户的江湖游医的“杰作”！

我狠狠地数落了他一通，费了好大的劲才把那些“假牙”给清除掉，处理了残根。

后来和表嫂拉起这事，表嫂笑着说：“你还不知你表哥这人，一是疼钱，二怕麻烦人，又什么也不懂，有几回，他走到医院门口了也没敢进去。”

这些年，表哥家里种起了果园和菜园，养了长毛兔和蚕，家中的日子眼看着红火起来。新翻盖了楼房，还添置了各种家电，在村里成了数得着的富裕户。表哥陆续地到了医院几次，终于把病牙治好了。

后来，表哥带着小孙子来到门诊。

“表哥又来拔牙？”

“表弟，别笑话表哥了，现在我从电视上也学了不少知识，我照着专家介绍的保健法每天保健，还天天管着小孙子用你讲的‘五个三刷牙法’保护牙。”

“那你来是？”

“小孙子的牙长得里出外拐的，怪难看的，你们科不是能正牙吗，你给正正吧，给孩子美容美容。”

望着表哥笑眯眯的样子，又想起当年抱脸痛苦的他，里里外外像是换了一个人，就像两个历史断层，蒙太奇般地出现在我眼前。

我打趣道“你不去找野大夫治了？”表哥哈哈笑了，“不光是我，村里人这些年思想也都变了，相信科学了，这和种地是一个理，治病得上大医院，没病也要多保健。”

前两天表哥给我来电话，说：“现在你们都兴种牙了，我新掉的那几个牙还没治，你抽空给我种上吧，表哥不差钱。”我哈哈一笑，“好，来吧。”

刘锡青纂刻艺术欣赏（口腔观察）