作者简介：龙超云，女，侗族，诗人，曾任贵州省委常委、副省长、贵州省人大常委会党组书记、副主任。

文 | 龙超云

有口好牙一生幸福。年轻时能当门面，明眸皓齿巧笑倩兮；中年时不惧酸甜苦辣咸，酒肉穿肠过，自有好牙在；老年时尚能咀嚼百味，含贻弄孙安度晚年。牙对每一个人都是独一无二的，如同人的指纹。牙是人身上比骨头还要强硬的物质，也是人身上唯一不能愈合、不能重生的器官。人类诞生后，牙痛就伴随着人类生活。由此可见，牙医在人的生命历程中何等重要。

曾有人对我说，你长得还算周正，主要是有口好牙。平时生活中我比较注意牙的保洁防龋，但几十年下来，牙还是出了问题。牙疼不是病，疼起来要命，人人都这么讲，但只有自己亲身体验后，感受才更为深切。

新冠病毒疫情期间应少去医院的，但三月以来，我牙疼难耐，已多次到贵阳医学院口腔医院就诊。现在牙科诊治分工很细，已有刘医生、梁医生、董医生几位医生从牙外科、牙内科等方面给我进行过保守治疗，最后医生们建议拔掉其中一颗已经裂开，无法保留的座牙。我一向自认为自己的牙还可以，虽洗过牙补过牙，但从未拔过牙。而第一次拔牙就要拔本来应该最坚固的座牙，想想还是有些害怕。法国一位牙科医生说，在所有不会致命的痛苦中，牙痛是最严重、最痛苦的。我犹豫再三想来想去，反正长痛不如短痛，最终还是听医生的话。

这天下午，我如约到贵医附属口腔医院，据说这里的口腔医疗设备是贵州省最好的。口腔医院的前世是贵医的口腔科，现改成了专科医院，它坐落在贵州医科大学进大门的院子里，由一座老教学楼改建而成。绿树环绕，曲径通幽，病患者和游人都愿意在这里歇歇脚。看病的人们都戴着口罩，保持一定的距离排着队挂号拿药。

口腔医院马院长是拔牙方面的专家，今天亲自操刀。我上了牙科椅，先打麻药。当听到护士走来走去窸窸窣窣的声音，金属器械置入器械盘的声音，我就紧张起来。待左腮帮麻木后，医生拟行手术，我尚有痛感，又补打了两次麻药。口腔是牙医的战场，我尽量张大嘴空间也很有限。我知道马院长医术精湛，相信他能手到牙出，我一向也能忍受疼痛，但不知今天为何如此紧张，即便麻药起了作用，还是心颤颤的。

我闭上眼，黑暗中感到锋利的金属在牙齿周边一点一点地切割，又轻轻摇晃并转动牙齿使其慢慢松动。然后被抱住头，托住下颚，拔牙钳夹住那颗该死的座牙向外脱位。瞬间天旋地转，惊恐弥漫全身，手脚冰凉心慌意乱，陷入沉沉的无助。此时不能喊，不能动，只有托住我的这双手是唯一的依靠，只有这双手才能帮助我走出痛楚难言的深渊。拔牙是门技术也是个力气活，马院长干净利落，那颗伴随我几十年的座牙将脱离母体，不再为我所有……泪水飞溢，为它送行。老座牙显然不情愿就这样离开，它挣扎着，抗拒着，最终还是不得不随着那股力量，带着汩汩鲜血告别牙床，“嘡”的一声掉在白色的器械盘中。

随后，药棉塞住了伤口，嘴里充满血的咸味。我全身发软，一下子瘫在牙椅上。只听见医生轻轻说，休息一下吧。我咬着堵住伤口的药棉谢过医生，向护士要了那颗病牙，昏昏沉沉在沙发上躺了好一会，才打起精神坐车回家。再见，医院；再见，牙科！这是来了就害怕，怕了还得再来的地方……

家自古以来就是藏忧养伤之处。我找出冰袋捂住腮帮，拿起那颗座牙看来看去，竟不舍起来。这颗座牙多年磨损，早已变薄变短，还有崩裂的细缝；但牙根长而结实，难怪不好拔。古人说，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，说的是孝。我的不舍，是对父母的感恩念想，还有些莫名的惆怅感伤。

光阴如箭，年华似水，这颗牙经历了多少变动和碾磨：乳牙更替，懵懂学童，知青岁月，工厂学徒，大学生活，扶贫山乡，挂职县城，职场经历……它咀嚼过多少酸甜苦辣，皆能软硬通吃；它经历了无数重味诱惑，都努力洁净自保。几十年上下砥砺、左右磨合，它伤痕累累发黄走形……今天，它终于完成了自己的使命。

静坐良久，忽然想起几年前我珍藏的小孙子掉的乳牙，我把它取了出来，把两颗相隔几十年的老牙幼齿放在小小的盒子里。

我想，它们在一起，也许会说一些悄悄话。

2020.4