文/单增科

小时候，母亲在我们兄妹身上最舍得花钱的，除了治病，恐怕只有买牙粉了。我早已不记得一包牙粉的价钱，却记得牙粉苦涩涩的滋味，一点儿也不爽。母亲说：“咱家里老一辈都没有好牙，吃饭吃不好，你们必须保护好自己的牙。”可惜的是，我没有听母亲的话，阳奉阴违，牙粉粘在牙刷上，在嘴里胡乱捅几下，就草草收场。整天为了生计奔忙的母亲，无暇监督我刷牙。每天，都是在母亲的眼皮底下，装模作样，糟蹋着爹娘的血汗。母亲总是远远看着我满嘴白花花的泡沫，信以为真地笑着。直到念初中时，左上边的牙疼得要命，吃什么药也不管用，到公社卫生院一看，有一颗牙已经烂得差不多了，只能拔掉。母亲揪着我的耳朵：“你个小祖宗，这么不省心。”看牙，拔牙，镶牙，花了多少钱我早不记得了，只记得牙齿被拔掉时候的滋滋啦啦的声音，还有母亲深重的叹息。自此以后，母亲加大了对我们刷牙的监督，但岁月的艰难，还是没有让母亲有限的精力用在我们的牙上。

有一年，村里来了个女的，很文静的样子。她能神奇地从你的牙上，抠出白色的牙虫。母亲自然兴奋异常，让那个女人从我们嘴里抠出一个又一个牙虫，高高兴兴付了钱。是多少钱，我记不住了，母亲也记不住了，但是记得母亲留那个女人在我们家吃了饭，留了宿。多年以后说起这事儿，母亲摇摇头笑了：“唉，没文化就会被人骗。”参加工作之后，母亲已经左右不了我的牙齿了，虽然时不时说起牙齿的事儿，可能是因为她的牙齿出现了严重问题。当我开始注意母亲的牙齿的时候，母亲的牙齿在不知不觉中已经无法镶嵌了。每当看着母亲只能吃软和东西时，心中无限的愧疚，从来不敢在别人面前谈起这件事儿。一个连爹娘的牙齿都没关心的儿子，还能算是孝子？十多年前，下方的牙齿又出现了问题，疼痛难忍，到医院一查，右下方一颗，牙根都坏掉了，只好拔掉，镶嵌；左下方一颗，牙冠坏掉，清除牙髓之后，包了起来。这次没花一分钱。漂亮的医生大姐听说我是她闺女的隔壁老师，问了一些学习的事儿，我照本宣科说了些老生常谈的道理。大姐非常感激，来来回回好几次之后，说：“老师，太感谢你了，你说的方法我回家跟闺女一说，她豁然开朗，好像是打开天眼了。”有些惶恐，我曾经跟漂亮的女同桌为了课桌的中间线斤斤计较过，曾经跟憨厚的同事为了指甲大的事儿耿耿于怀过，曾经无数次把别人的帮助置之脑后过……大姐的“涌泉相报”让我无地自容。忘了哪一年，小时候镶的那颗牙突然晃动了，用手一抠，竟然脱落了，旁边的一颗牙也只剩下了一半儿。牙髓露在外面，吃饭疼，喝水疼，吸口凉气也疼。到医院一问，医生说是由于牙套时间长了松动，里面进去了残渣余孽，腐蚀了牙齿，建议拔掉重新镶嵌。我一口谢绝，因为我害怕再锉损旁边的牙齿，再烂掉我的牙齿，特别是听说有人拔牙的时候疯掉了甚至死掉了，不禁毛骨悚然，前两次我可能是侥幸逃过了。

自此以后，我就用右边的牙齿咀嚼。也自此以后，经常照镜子，担心脸腮变得不一般大。时间长了没啥变化，也就不管了；结婚之后，管也没用了；头发秃了之后，更不管了。左上边那颗剩下了一半的牙齿在塞了无数次饭渣之后，经历过无数次疼痛之后，在梦中无数次自然脱落之后，忽然不疼了，我便产生了镶牙的念头。这时节，兴起了种植牙，不用锉损旁边的牙齿，可是一打听，种植一颗牙得1万多块钱，便悄然打了退堂鼓，凑合着吃吧，用钱的地方多着呢，爹娘当初也是这样想的吧？可是，梦中好多次种上了牙，幸福地享受着美味佳肴。也不知从哪年开始，漂亮大姐镶的牙也开始疼痛，有医生朋友说吃“甲硝唑”。果然，一吃就不疼了。前段时间又疼，吃了甲硝唑，不疼了。可是一吃硬东西就疼，我感觉出问题了，担心跟那半颗牙齿一样的命运。毅然决然走进了牙科诊所，这是我斟酌之后的选择。一来这家诊所名声不错，老婆说她单位的同事去过的不少，效果非常好；二来我分析现在满大街的牙科门诊，竞争激烈，价格不会太贵，影响不了给闺女准备的买房钱。一检查，老天爷，担心变成了现实。右下方彻底烂掉了一颗，摇摇欲坠一颗。医生在口罩后面说，大哥，你这牙镶了二十年了吧？我说你咋知道？他都笑出声了：“这材料零几年的时候我们就不用了了。”他一边抠着我的牙套，一边叹着气：“要是经常检查一下，怎么会是这么个后果？”我一阵惶然，嘴里坏掉五颗牙了，一颗一万，就是五万，能在上海买扇窗吧？还有，我梦中的新车没有了三分之一。

医生隔着口罩说，你看看，幸亏这两边的牙还行，还能挂住义齿。我一听，有门儿，不用花太多钱。医生又说，左面这两颗只能种植了。我黯然，两万没了。回到家，老婆说，该花花，不然吃饭多不得劲。嗯，只能这样了，不用换车了。老婆哼了一声：“本来我也不同意换。”我心里拔凉的，要是未雨绸缪，这些钱不就省下了吗？我懂得了什么叫养痈成患。辞掉了两场酒，把血压降下来，如约来到诊所，在医生无数次“放松，没事，妥妥的”的叮嘱声中，在假装的不紧张中，在无数个担心中，两颗牙在疼痛中离开了我，没有滋滋啦啦的声音。医生说：“左边那半颗，糙好是自己的，暂时留着，要不然吃饭都是个问题，七天之后来拆线，一个月之后来镶牙。”我的天呀，这还是个持久战啊。好在谈话中，知道现在种植牙五六千就行了，本来麻木的半个脸似乎也清爽了。

【作家档案】       单增科，笔名禾下土，山东省散文学会会员，乳山市作协副主席，中学高级教师。在《语文报》《语文周报》《作文导报》《威海日报》《散文诗》《时代文学》等刊物发表作品几十篇；出版散文集《穿透岁月的歌谣》。

（本文选自《作家驿站》公众号）