文/逸群

打小起，就听小伙伴郑重教你：牙疼不是病，疼起来要命。那个年代一家一月才供应2斤肉，肥肉得炸点油，瘦肉切薄剁碎；逢年过节方有糖果解馋，尤其是上海大白兔奶糖舍不得咬，放在嘴里慢慢含化，再年轻的一口好牙也无用武之地。

文革结束了，割资本主义尾巴的政策很快随着打开国门成为历史，墟市在乡镇慢慢无足轻重，成群结队的赶墟变成三三二二；菜市场从天蒙蒙亮开始就人声鼎沸，成为当政者的重中之重。

牙的春天开始了，肉大口吃，糖果咬的阔阔响，喝啤酒牙就是开瓶器，什么山珍海味都可以上桌，牙首当其冲，在不断的与外来食物撕咬中得意一时。物及必反，牙慢慢的有点力不从心了，时常的醉酒给食物有了报复之机，它们仇恨伶牙利齿，发酵整晚，日复一日，有的牙根松动了…….我就在这物欲横流的时代感染了牙病。家人朋友一看到我呲牙咧嘴的样子，关心给你一个方子：盐，高度酒等等，疼的厉害了，医生见开的药也没有多大效果，干脆建议你把牙根的神经割断，犹豫好久割了确实有点立竿见影的效果，不疼了好一段时间，可没二年，那几颗牙开始出状况了，断裂松动，再下去原先整齐的出现几个豁口。

这些年，老妈候鸟迁徙，春夏在山区，秋冬到海边，前几年还戴牙套，这二年索性什么也不折腾了，靠着几颗残败的牙齿和牙床，食不甘味的和家人一日三餐。桌上，总要准备剁的碎碎、煮至烂烂的食物，放在口里就化，这样老妈才会说好吃，饭要专门的电饭煲焖的，水要多放一倍。餐桌上必不可少的还有一把专用的剪刀，是用来剪那些没有煮烂的肉和菜。和老妈一起吃饭日子久了，我开始关心那已经缺了几颗的牙齿，吃了饭也装模作样的刷刷牙，有事没事嚼着干茶，一时兴起还去洗了次牙，医生戴着口罩，非常细致地介绍了洗牙的步骤，当小小的砂轮高速与牙齿接触时，确实紧张了一会，医生轻声柔语地与你交谈，我的注意力慢慢被口罩外秀美的眼睛吸引了，本来是忐忑不安的一件事，却是这样的心路旅程……。

一直被我毫不重视的牙齿只是稍稍关心一下，就给我带来莫大的好处，好一阵子让我痛痛快快的大吃大喝，意想不到的还有困扰多年的慢性咽炎也有了很大改善，我有点踌躇满志，就这样吧，我的相当懂事的牙齿。

前不久，我去了趟上海，带着丫头看了老领导，聊天时下意识地发现他一口大白牙，整整齐齐，他笑了：20多万呢！哦，老领导年轻时牙齿就不好，部队医院的牙医都认识。老领导关切地问：你那几颗缺了早点种，年纪大了血压高了想种就晚了。回来后，我又开始了不安，时不时矛盾起来：我什么时候去种牙呢？我也不想和老妈一样到时没几颗牙，没有了嚼碎食物的快乐！

日内，不经意在朋友圈看到：人的牙齿，一生要咀嚼3000多万次。这么多啊！当你遇到一个坎时，常常感叹做人不容易，做一颗好牙齿是不是一样不容易。

个人简介：

逸群，五十年代生人，现居福建邵武。当过兵，骨子里半个军人，半个文人。喜欢写身边事。

（本文转载自《现代诗歌文化艺术》微信公众号）