文/李波

　　中国传统文化中的“口腔化”现象特别突出，这在汉语文字中比比皆是：嗜、嗅、啃、咬、嚼、噬、咽、呷、叼、咀、吸、嗜、吮……除中华民族，谁能创造出如此众多的“口腔文字”？表面上看，每口是一个进食招式，其实每一个动作还包含着一次认知世界的实践。

    “吃”是中国人朴素的认识论

　　中国有着悠久的农耕文明，祖先们对于农作物、果树、蔬菜、佐料的筛选、培育，对于食物的加工、菜肴的烹饪等等生产、生活方式的实践，主要通过鼻、口、唇、舌、牙、肠、胃等味觉系统这些原始手段来进行。“国粹”中医也是通过味觉实践建立起来的。汉代刘安编撰的《淮南子》中记载：“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。”

　　一个“尝”字将人生百味以及世间万物都统统囊括了。在认知的程度上也有差异，如果学风浮躁，不求甚解，则被叫做“浅尝辄止”。相反，如果学风严谨，刻苦钻研，则叫做“慢嚼细咽”，比如对中央精神和领导人的讲话要仔细领会，官话叫“吃透”。

　　由此还派生出很多词汇。“把玩”“玩味”常常被用于对某件事物、特别是艺术作品的鉴赏。显然，“体味”比“体会”更加传神。爱好常说成“口味”。感受的效果常常用“滋味”来表达。中国人常常用“有品位”“没品位”“对胃口”“倒胃口”这些词来对一个人或者艺术作品作出肯定或否定评价。“淡而无味”“不咸不淡”是指内容贫瘠或者表达方式平庸，“回味无穷”则是对艺术品的最高评价。“寡淡”既可以形容文学作品，还可以形容人的精神状态。《水浒传》里，梁山好汉几天不替天行道，就抱怨：“口中淡出个鸟来。”

    从吃相识人

　　在中国人的社交中，和一个陌生人的初次见面，常常选择共同进餐，是想通过“吃相”揣摩出对方的性格。

　　如果对方吃得彬彬有礼，有条不紊，浅尝辄止，一定是个严谨而有心计的人，需要小心应付。如果对方处处照顾朋友，注意营造轻松愉快气氛，则是孔子所说的可以“晓以义”的君子；如果吃饭时狼吞虎咽，筷子乱拨，唾沫横飞，一定是粗俗、自私、胸无大志之人，也是孔子所说的需要“晓以利”的小人。

　　但也有例外。在农村，一个小伙子去相亲，吃饭是假，“验货”是真。如果饭量大且吃得铿锵有力地动山摇，对方就非常喜欢。所谓：“吃得，才累得，才受得。”饭量好，劳力才好，耐力才好，自己女儿才不吃亏。

　　战国名将廉颇老后，赵国屡受秦国侵犯，形势危机。赵王想重新起用已投奔魏国的廉颇，又担心“廉颇老矣，尚能饭否？”就派人侦察他的饮食起居状况。为了重获赵王重用，廉颇在使臣面前一顿饭吃了一斗米，十斤肉。哪知该人已被他仇人郭开贿赂，回到邯郸向赵王说：“廉将军饭量很好，体魄也健壮，只是他跟我坐了没多少时间，竟上了三次茅房。”赵王听了，从此便不再提召廉颇回来的事了。

    “吃”是中国人的普遍存在方式

　　中国人在一起就是吃吃喝喝。我们从生下娘胎就开始了漫长的“人生宴席”：诞生、三朝、满月、百天、周岁、十岁、二十岁、而立、不惑、天命、花甲、古稀。吃到寿终正寝、吹灯拔蜡还不安生，接着吃头七、满七、周年……

　　“吃”是中国社会生活的“万金油”，一抹就灵。我曾经琢磨过很久，是不是因为我们中国人几千年来从来就没有吃饱过，酒食总是让我们的同胞显得异常兴奋?看来，在中国，“吃”有其特定的含义和功用，是中国人普遍而特殊的存在方式。中国人赋予了“吃”许多文化、社会、政治等内容，其内涵远远超过了充饥饱腹、提供能量的层次。口、鼻、唇、齿、舌、肠、胃、肛之间，囊括了中国从“形而下”到“形而上”的一切意义，形成一个如孟子所言“万物皆备于我”的完美而封闭的循环体系。在中国，任何事情到最后都演化成了吃饭，吃成了万能仪式。

　　（《中国食文化批判》华龄出版社）

本文选自《 文摘报 》（ 2016年08月27日   07 版）