他仔细给她洗牙，如同雕琢打磨玉器，不时轻声说：“嘴巴开大，有点酸哦，痛了你就举手让我知道。”她从没见过这般温柔的男人，像是在哄孩子。她不由自主地想，他的夫人该多么幸福。

智齿

□作者：魏姣

半夜，佳晰被一阵剧痛惊醒了。左脸颊像挨了一锤，钻心之痛从鼻翼放射到太阳穴。她扭开灯，托腮跑进洗手间，对着镜子张大嘴巴。牙齿整洁，只有左下侧第二磨牙有青灰色的修补痕迹。

九个月前，这颗牙发过病，痛得她坐立不安。那时，她刚被单位派到新加坡工作，不知道该去哪家医院。幸好有个在当地留学的朋友帮她预约了一家私人牙科诊所，说那位TAN医生技术好，诊费也比较合理。她急忙赶过去，TAN医生看起来四十岁左右，眉目和善。他帮她拍片检查，说她这颗牙侧面有个大龋洞，问她怎能忍受这么久。之前她咀嚼食物时常常感觉牙酸，在国内看过两个牙医，都说是牙齿过敏，让她用脱敏牙膏。她就这样稀里糊涂地忍下来了。TAN医生麻利地给她补好牙，递给她一张名片，上面写着美国加州大学医学博士。她称他为谭医生，后来才慢慢了解到，新加坡的姓氏十分复杂，沿用了粤语、客家话及闽南语等方言语音。TAN应该是“陈”姓。

痛感减弱了，她正要回床睡觉，突然又席卷而来。刚才的缓和似乎是为了聚集力量，带来更致命的打击。这种感觉就像分娩，疼痛波浪般叠上来，一次比一次汹涌。每秒钟要分成一百段来忍受，恨不得以头磕墙。

难道这颗牙又发炎了？她从橱柜里取出料酒，喝了一大口含在嘴里，趁着麻醉劲儿，上网搜索缓解牙痛的偏方。敷冰块、咬姜片、喷云南白药……最终，她含着几粒花椒精疲力尽地睡去。

早晨，佳晰带着一袋花椒出门了，当口中的酥麻感退却时，立即塞几粒新的替换。在地铁上，她给丈夫发了条微信“牙痛，彻夜未眠”，他没有回复。可她看到他在给别人的朋友圈点赞。

到达皇后街，佳晰疾步走进古香古色的中国文化大厦。电梯口堆放着硕大的木箱子，策展人正指挥几个印度裔雇员往展厅搬运刺绣展品。之前的大写意花鸟才亮相几天就撤展了，她还没来得及拍照留念。电梯经停四楼剧场，琴音袅袅，来自江苏的一支民乐团正在彩排周末的音乐会。她在六层图书馆办公，是整幢楼最清净的地方。

千里迢迢下南洋，对佳晰来说是个偶然。外派人选本是她的处长，整装待发时，突发心梗入院。人事主管紧急找佳晰谈话，问她是否愿意接替三年的驻外任务，到新建的海外文化机构管理图书。她不假思索地答应了。大学毕业后，她一直在市图书馆工作。家离单位很近，骑车十来分钟。这种朝八晚五、循规蹈矩的安逸生活维持了十五年，她内心隐藏着一颗求新求变的火种，在瞬间被点燃了。主管笑道，你虽不比外交官，但也算文化交流使者，把好书推介出去，中国文化就走出去了。

抵达之前，佳晰对新加坡的概念仅停留在人们津津乐道的“花园城市”、热门旅游线路“新马泰”的首站，以及儿时看过的连续剧《霹雳红唇》。那些演员也是黄皮肤黑头发，发型和穿着似乎更时髦些。这个国家虽小，华人却占到四分之三。正因为如此，像多数国人一样，佳晰对新加坡怀有莫名的亲近感。

经过六个小时的飞行，航班降落在繁华的樟宜机场。排队出关时已是凌晨。轮到佳晰，工作人员把她的入境卡抽出来，猛拍在柜台上，眉毛拧着，一脸烦躁。她不解地望着这位肤色黝黑、头发钢针般耸立的年轻男子。他拿起她的护照，在入境卡上重重地敲了三下。佳晰仔细查看，发现卡片上有两个细小的空白方格，她漏填了停留天数。

在国内遇到态度粗暴的办事员，她也会恼火，但与此刻的感觉完全不同。走出国门，每个毛孔都加倍敏锐。

她用英语对他说：“表格没填完整是我的失误，可你不该这样对待我。”

这下他真正地注视她了，充满倦意的双目闪过警觉甚而兴奋的光彩，就像埋伏多日的侦探终于发现了嫌犯的踪迹。他收起她的护照，让她退后到黄线以外。她茫然地等了几分钟，一位穿深蓝制服的辅警带她走进大厅侧面的屋子。里面坐着两个同样被拦截的旅客：大胡子男人面无表情地望着电视屏幕上的移民宣传片，包头巾的女人在一旁低声哭泣。佳晰又等了一阵，来了位警官，边敲电脑键盘边询问她，你来这边做什么？住在哪里？要呆多久？是否已婚？是否有孩子？

她答完一个问题，又冒出来一个。她必须全神贯注地分辨他南洋口音浓重的英语。稍有懈怠，就会遭到对方的质疑和更详细的盘问。室内强劲的冷气吹起她浑身鸡皮疙瘩。她既不紧张，也不恐惧，只觉得疲惫，因为彼此的沟通有种无法逾越的隔阂，而且似乎与语言无关。不知道过了多久，她终于拿回护照，获得放行。

听到她进了传说中的“小黑屋”，接机的同事笑道，年轻貌美又独自入境的女子容易中招。一路上，她没什么心情看璀璨的金沙酒店和摩天轮，仿佛置身梦中。这真的是她想要的新生活？

入住公寓，她通过货运公司发来的七件行李已经堆在地板上了。她打开窗户透透气，从箱子里找出水壶和茶具，烧了点开水。躺在微潮的床单上，她把毛巾捏成团放在胸口，想象那是儿子花苞般的小拳头。儿子两岁了，从生下来一直都跟她睡，今晚是第一次分离。

中国文化大厦图书馆入口处有个圆形的服务台，这便是佳晰的办公桌。在完成了数千册中文图书的订购、编录和上架之后，她自然而然地成为这些书的忠实守护者。

有同事替她打抱不平，既然设立图书馆的重任已经完成，理应找领导换个技术含量高的岗位。难道选派到国外工作就为了给人借书还书？而佳晰却很享受这里的宁静，可以把头埋在电脑屏幕后面，沉浸在跌宕起伏的小说情节中，如同回到无忧无虑的学生时代。

而今天她为莫名的牙痛焦虑万分。熬到九点，她给TAN医生的诊所打电话，是前台助理接的，说本周预约已满，最快也要排到下周一。她只得搜索离单位最近的莱佛士医院，在网上预约挂号，约到了明天傍晚。这意味着还要忍受三十多个小时的痛苦。她望着TAN医生留给她的名片，除了诊所座机，还有一个邮箱。她忍不住给他写了封求助信，刚点完发送键就后悔了。他一天到晚对着病人的嘴巴，哪有工夫看邮件呀。

这时，有位老年读者趿拉着人字拖，把一摞书放在柜台上。

佳晰扫描了一本书，系统发出警报音。她查看了借阅记录：“您的书过期十七天了。”

他毫无窘色地扬起下巴：“怎样？”

“要支付滞纳金。”

“哪里有这样的规定？”

“请您看看门口的借阅须知，每本书逾期一天要收取1.5新币。”

“这样算，滞纳金比书还贵，你们存心要把仅有的几个读者赶走吗？”他尖瘦的脸上怒气冲冲。

为了吸引人气，这里一切几乎都是免费的。人们可以尽情享受展览、演出、电影、讲座以及书刊，甚至偶尔会有免费餐食，外加免费的微笑服务。在这个寸土寸金、号称全球最昂贵的国度，走进中国文化大厦无疑有找到上帝的感觉。

佳晰说：“我是按规章办事，请理解。”

他掏出一张银行卡拍在桌上：“不就几块钱吗？我还钱就是了！”当地人习惯把交钱称作还钱。

他走后，佳晰把那摞书放回原位。除了几本宗族图谱，还有一本《文心雕龙》。她突然有点惆怅，也许他是位真正的读书人。满架子文史哲鲜有问津，蒙上了一层细灰。本地肯读方块字的几乎都是上过华校的老一辈，对中国有感情。

电话响了。佳晰赶紧接起来，是一楼总服务台雇员打来的，低声对她说：“刚才有访客投诉你，在意见簿上洋洋洒洒写了两页。”佳晰愣了：“只不过让他交了点罚金。”雇员说：“我今儿也倒霉，刚来个女的要民乐演出票。我说电子赠票需要提前两周发邮件申请。她竟发飙说没票打什么广告，害她白跑一趟!”

中午，佳晰没有跟同事们去吃饭。她站在洗手间镜子前，脸色煞白，眼圈发黑，觉得自己骤然老了几岁。花椒的效力逐渐减退，仿佛有把电钻在戳她的脸颊。印证了那句老话，牙疼不是病，疼起来真要命。

丈夫终于回信息了：活该，谁让你老吃甜食。撒娇撒到驴蹄子上了。他肯赞美八竿子打不着的网友，却吝于给她言语上的宽慰。

心情跌入谷底时，佳晰接到雪中送炭的诊所电话：“今天下午六点半您方便吗？TAN医生可以加个号。”他竟然看了她的邮件！

一下午比一年还漫长，佳晰用毛巾包着冰镇可乐敷脸，话都说不利落。终于熬到下班，她坐上开往大巴窑的公交车。

大巴窑是新加坡最古老的社区之一，吃喝玩乐一应俱全，生活气息十分浓郁。TAN医生的诊所隐藏在人口密集、红白相间的组屋排楼里，组屋便是政府给中低收入老百姓提供的住房。

佳晰还记得初次去诊所的情景，一路上她紧盯着手机谷歌地图，因为当地的公交车不报站，下车需要提前按铃通知司机。车速很快，马来文的站名也不好辨认，当导航定位标突然跳到目的地时，车已经驶过站台。她冲到司机身边，用英文对他说不好意思我要下车。司机刹住车子，瞟了她一眼，打开前门，拖着广东腔说：“小姐，下次不要这样的啦。”在新加坡，她总是不确定张口应该先说英文还是中文。起初看到华人她就说中文，但对方常用英文回应她。于是她改说英文，可不少人乐意跟她讲中文，特别是商店和饭馆的服务员，往往之前跟别的顾客说英文，见到她就自然转换了语言频道。这也是她的困惑，为什么别人一眼就能看出她不是本地人。肤色偏白？进了空调房就加外套？穿丝袜？撑阳伞？

AN医生就喜欢跟她讲中文，尽管舌头发直，语速很慢，但他很开心的样子，像小学生在跟外教练口语。佳晰到达诊所，前一位病人刚出来，TAN医生隔着窗户向她招手，蓝褂子蓝口罩，黑黑的眼睛充满笑意：“你好哇。”

时隔九个月，他依然牵挂她那颗险些保不住的龋齿，爱出血的牙龈以及上唇的溃疡。病人的口腔如同一个个危机四伏的洞穴，他携带精密的武器勇敢地探索，击败入侵者，抢救珍贵的钟乳石。他对每个洞穴的作战经历记忆犹新。

TAN医生让她在影像室拍了X光片，然后请她躺在治疗椅上，用小巧的镊子从牙缝里取出一粒泡软的花椒皮。剧痛就在这时爆发了，她失控地抓住他的手臂。他果断在她左侧牙龈上打了一针，把一粒粉色的药片喂给她，又从助理手中接过水杯递到她唇边。上小学以后，好像就没人再喂她吃过药了。不知道是心理作用还是药效神速，她骤然一阵轻松，软绵绵地靠在椅背上。

他拿着片子指给她看，两排整齐细密的牙骨咬合在一起，唯独上方最左侧横着一颗硕大的牙，就像被暴风吹倒的树。他说：“上次补过的牙没问题，是你的智齿长歪了，顶到邻牙，要吃五天抗生素才能拔掉。”她十年前拔过三颗智齿，想不到这把年纪还在长牙。

他仔细给她洗牙，如同雕琢打磨玉器，不时轻声说：“嘴巴开大，有点酸哦，痛了你就举手让我知道。”她从没见过这般温柔的男人，像是在哄孩子。她不由自主地想，他的夫人该多么幸福。空空的肚子开始报复性地叫唤，她祈祷飞速运转的洁牙器响声再大一点。

洗完牙他拿镜子给她照，洁白清香的牙齿令她容光焕发。她走出治疗室，负责收费的前台人员不在座位上。她等了片刻，TAN医生换上便装出来，微笑道：“她下班了，今天不用还钱。”

“那怎么好意思。”她看到价目表上洗牙是八十新币，相当于四百人民币，连忙去掏钱包。他示意不必，翻开厚厚的预约本，问她下周三早晨拔牙如何，家人是否方便照顾她。她不知道拔牙有什么需要照顾的，即使丈夫在身边，也不会给她熬粥。她说她一个人在新加坡工作。TAN医生送来同情的一瞥，说那就安排她下午手术，午餐可以吃饱。

她坚持要请他吃晚饭。TAN医生便带她穿过街道，来到闹哄哄的小贩中心，相当于国内的大排档。装潢鲜亮的小摊位紧密相连，东南亚各国美食云集：煎饺包子云吞面，粿条炒饭印度饼……大厅几乎坐满了。TAN医生说这里的叻沙十分正宗，于是她排进了长长的队伍，他去占座位。大约等了一刻钟，轮到她了。她学着前面顾客的样子，拿起一个长方形的塑料托盘，盛了两小碟酸柑和辣椒酱。只见摊主把热气腾腾的粗米粉捞入大碗，丢进两个鹌鹑蛋，三只半熟的虾，一把绿豆芽，浇上黄里透红的浓汤汁，再撒几片薄荷叶，香味扑鼻而来。两碗叻沙11新币，她递上现金。摊主麻利地收走十元纸币，冷冷地看着她手心里的硬币。她正纳闷，TAN医生冒出来，交给摊主一块钱，帮她端起托盘。她跟着他来到里侧靠墙的小方桌，桌上摆着两杯深绿色的竹蔗马蹄水。

他这才笑着告诉她，她刚刚用的不是新币。她掏出钱包，把前些天去巴刹（菜市场）找的零钱摆在桌上仔细一看，竟然混杂着越南币、马来币和斯里兰卡币。大小跟新币差不多，币值却相差甚远。她哭笑不得，在这个以遵纪守法闻名的国度，也不乏奸诈的小商贩。

她细品叻沙，酸辣中透着椰香，比咖喱更清爽，比冬阴功汤更有余韵，米粉筋道润滑，只吃一口就上瘾了。他说汤汁是用鱼虾和酸豆加几十种配料熬制出来的，所以异常鲜美。

TAN医生问起她的工作，她介绍了中国文化大厦，邀请他有空来转转。他告诉她，他的爷爷是福建人，早年下南洋卖药材讨生。他的妈妈是马来人，父母在家只讲英语，他的华文都是跟爷爷学的。爷爷今年快九十岁了，渴望回老家看看。家人都不赞成老爷子折腾，他想帮爷爷完成心愿，其实也出于好奇，想了解中国到底什么样子。

她觉得请他吃的太简单了，又去买了五彩娘惹糕和榴莲冰激凌。他说这两样甜点也是他女儿的最爱。原来他有个四岁的小女儿，儿子已经上初中了。她说，你有两个宝贝，晚上叫你出来真是打扰了。他说，女儿由女佣照料，儿子跟妈妈在澳洲生活，我们已经分开了。

晚上，佳晰靠在沙发上跟丈夫视频。总是她发起聊天，就算一两天不理他，他也不会主动联系她。她没法计较，因为想看儿子。

她说：“我要拔一颗智齿。”

他哦了一声。

“牙完全没有冒尖，需要开刀手术。”

话音未落，门铃声响起。他说应该是快递。

儿子抢走了手机，哇啦啦地喊着妈妈，不懂得对准镜头，摇摇晃晃地跑着。变形金刚、轨道火车以及她给儿子买的麋鹿毛衣在屏幕里一闪而过，就定格在天花板上了。任凭她怎样呼唤，也看不到那日思夜想的小脸蛋。

她和丈夫没什么矛盾，他只是渐渐怠慢她，用十年的婚姻把从未沸腾的温度降至冰点，达到视而不见、听而不闻的境界。她并没有放任自己变丑，产后依然维持着苗条的身段，可惜换新发型和性感内衣都是徒劳。各类鸡汤文总强调沟通是增进夫妻感情的良药，傻子都明白这个道理。忙完家务、哄睡孩子之后，她寻思话题跟他聊天，可他的眼睛永远粘在手机屏幕上，有一搭无一搭地应着。有时话还没说完，他就打起鼾来。她暗示过他，某女友的老公如何精心策划了纪念日，买了什么样的浪漫礼物。他甩一句，吃饱了撑的。他拒绝任何仪式感。

她很晚才知道冷暴力这个词，只觉得他的冷漠中有种残酷的优越感。既然他忽视她的存在，当然不会在意她的愤怒和消失。他不惧怕她摊牌。这意味着只要她甘愿维系婚姻，就必须接受和适应冰柜里的生活。

迎面走来一位读者，佳晰放下了手里的书本。

“小姐，你们的洗手间一直锁着门。”他四十来岁，穿短袖短裤，似乎对图书馆的冷气很有耐受力。

“那就是里面有人，请您稍等。”

“可我已经等了半小时！这是公共设施。”

佳晰起身穿过几排书架，来到洗手间。因为区域小，里面只有一个格子，不分男女。刚才那位读者在不远处翻着书嘟囔：“搞不懂怎么会那么久。”

佳晰轻轻敲门：“您好，请问需要帮助吗？”

连敲三次。伴随着冲水声，厕所门开了，出来一个女子，黑发如瀑，翠绿裙子，脸上似有泪痕。佳晰觉得她有点面熟。她旁若无人地在洗手池洗脸，用抽纸擦去眼皮上的睫毛膏残渣。佳晰想起来了，她是文化大厦的常客，周旋在各类活动现场，特别是展会的招待会上。她往往穿花色鲜艳的旗袍，踩着锥子般的细高跟，给看起来比较重要的宾客递名片。若聊得投机，她会从提包里掏出一本诗集送给对方。她喜欢写诗，笔名是芯语，据说老家在东北，在新加坡生活了好多年，已经申请到永久居民。

下午去拔牙，佳晰躺在医疗床上，手心冰凉，脑中不由自主地回想芯语的样子。TAN医生问她有什么担心，她才意识到自己在为即将到来的诗歌朗诵会紧张，这是她外派后独立策划的第一场活动。她问拔完牙三天后能不能恢复，因为周六下午要主持节目。他饶有兴致地问，在哪里？她说，就在我工作的小图书馆。他笑道，明天就消肿了。

他用棉签蘸上粉色的胶状物，棒棒糖般伸进她嘴里，涂抹在左上方的牙龈。甘甜之后，她的口腔一阵酥麻。他这才拿起针管注射麻药。她想起在国内拔牙前打麻药那钻心的疼痛，原来这么微小的措施就可以避免。他娴熟地冲洗她的牙齿，偶尔低声跟助理说句英文指示，接过她递上来的器械。他全神贯注地投入洞穴战斗，即使她忘情地盯着他，他也不会察觉。他有一道浅浅的内双眼皮，睫毛低垂时才会露出来。

不知何时剖开了牙肉，他拿起拔牙钳，眼神一反常态地凌厉。她能想象，那颗硕大的牙齿横在深沟里，矿石般顽强。他左右开弓，撬松牙齿。然后迅速滑动转椅，从她脑后转到侧面，俯下身子，抬起肘部，从一个玄妙的角度快准狠地发力。只听叮咚一声，他拿镊子轻巧地夹出智齿，丢进操作台上的托盘，吩咐助理“Package(打包）”。

整个手术过程不到五分钟，几乎没有出血。她合上嘴巴，嘴唇有点干皱，脸部肌肉自然松弛下来。她如释重负地躺着，真想舒舒服服睡个觉。他轻抚了她的脸颊，隔着柔软的橡皮手套，目光清澈而沉静，绽放着普度众生的光泽，就像庙宇里的神。那个瞬间太短暂了，分不清是错觉还是现实。

助理把那颗牙齿洗净，装进小密封袋，递给她。饱满的牙冠，弯曲狭长的牙根，状如号角，一颗秘密生长、未见天日就死去的牙。
佳晰给丈夫打电话，说自己拔牙后连喝了两天汤。他说，正好减肥。

她已经不期望能得到他的关怀，便直切主题：新加坡航空公司春节机票有折扣！她想尽快给他和儿子订票，让他提前申请签证。“

弹丸之地没啥劲，过年我最讨厌凑热闹，就想跟家舒舒服服呆几天。”

她有点发懵：“不是凑热闹，是我们一家三口团聚。这边很适合小孩玩。”

他说：“我一人怎么带儿子上飞机，忽冷忽热，病了咋整？”

她说：“飞机上可以申请摇篮，孩子睡一觉就到了。为什么随处可见爸爸带宝宝旅行，你就带不了呢？”这是事实，她经常在公园里看见独自溜娃的父亲，欧美壮汉尤其多。印象最深刻的一次是在动物园，有个金发碧眼的男子背着几个月的婴儿，手推车里坐着咿呀学语的小女孩，身后还跟着一个六七岁的男孩。当他俯身给孩子喂奶，汗毛丛生的手臂有条不紊，充满柔情。她忍不住看了好久，觉得他的样子非常性感。她住的公寓旁边有个游泳学校，亲子课程往往是清一色的奶爸在泳池里围成圈，带着宝宝跟教练互动。她猜想也许周末是很多妈妈的自由日，可以跟闺蜜们逛街喝下午茶，或者美美地在家敷个面膜。

他说：“呦，才出去几天就看着外国男人顺眼了。”

她压住火打柔情牌：“我真的想你们。”“

那就早点滚回来。”他从鼻子里发出冷笑，“走的时候那么坚决。”

她握着手机，愣了许久。想起曾经看过一段话，社会对婚姻中的男性要求很低，只要你收入还行，对父母还行，没有不良嗜好，不打骂老婆孩子，你就是一个好丈夫，只字不提你是否尊重女性、关心妻子。

当初外派时他并没有反对，说你自己看着办，想去就去呗。她很感激他的支持，说好安顿下来就接他们探亲。现在不知是暗藏怨忿还是故意胡搅蛮缠，他话锋一转，她就成了抛家弃子的罪人。连她自己也陷入困惑，驻外究竟是渴望新的工作机遇，还是潜意识里更想逃离这个家庭。

诗歌朗诵会到场的嘉宾比预想多得多，除了访新的五位中国青年诗人，本地诗社代表陆陆续续都来了。图书馆中间区域的几排沙发椅很快就坐满了。佳晰和雇员忙里忙外地迎宾。鹤发童颜的文艺协会会长带着一袭紫旗袍的芯语款款而来，把她郑重地介绍给大家。她的新头衔是新加坡国际诗歌节总策划。

佳晰拿起麦克风准备开场时，TAN医生从门口闪现，冲她微笑颔首，在后排的角落坐下了。她心里涌起欢快的溪流，高大上的主持词瞬间忘到九霄云外，只好随性说：“一个如此宁静的下午，我们从天南海北汇聚在一起，不想工作，不想家事，只读诗，用共同的语言探索彼此的心灵。这是多么奢侈的时光……”热烈的掌声让她觉得温暖，找回了遗失已久的自信。

佳晰引导大家轮流朗诵原创诗歌，互相点评，从创作心得谈到文学生态。中国诗人羡慕新加坡的书号是免费的，新加坡诗人羡慕中国还有人买书。佳晰以为那些抽象的意境、华丽的修辞对TAN医生来说未免太晦涩了。然而他听得十分入神，虔诚地注视着每一位朗读者，似乎对他们制造的汉语迷宫充满崇拜。

轮到芯语，她用便携式音响播放贝多芬的《月光鸣奏曲》，在优美的钢琴曲中缓缓翻开自己的诗集，高亢的声音因激动而颤抖：“你让哭泣沦为我的职业，即使远渡重洋。狮城的雨比海水还多，永远晾不干的是衣服和心情。泪光映着你的背影，如同十万颗水珠在哀悼阳光。”

身边的雇员忍不住低头抿嘴乐了，佳晰却陷入莫名的伤感。流动的音符拨弄着她的心弦，就像月光在湖水里跳跃。在音乐里，那么容易喜欢上一个人。想被感动的时候，空气里漂浮的微尘都让她觉得美好，何况是一首笨拙但不乏诚意的小诗。

朗诵会之后，佳晰招呼大家参加图书馆门厅的小型招待会，精美的茶点已摆上餐台。

TAN医生端了一杯香槟酒与她碰杯：“It’s not a compliment(不是恭维),你很美。”

佳晰莞尔一笑：“谢谢你来捧场。”透过背面的装饰镜，她看到一个恰到好处的女人。今天她穿了一身娘惹装，藕荷色绣花衬衫勾勒出细腰，玫红鸟凤长裙尽显俏丽。一改往日的披肩发造型，她斜挽发髻，鬓角别着一枚珍珠发卡。

TAN医生说：“我才要谢谢你，你让我看到了另外一个丰富的世界，感受到语言的力量。我之前的生活只有病人和球赛。我不知道怎么表达，我的华语太糟了。你的图书馆都是华文书，我要借几本回去学习。”

佳晰说：“我们要开汉语辅导班了，欢迎你加入。”

TAN医生凝视着她的眼睛：“你教课，我就来。”

不知因为室温高还是心跳太快，佳晰觉得有点喘不过气，不得不借故去趟洗手间。她专心地对着镜子补妆，脊背忽然闪过一丝寒意。她的前额不知何时高高翘起一根白发，似乎比别的头发都要粗壮，而且弯曲，在明亮的灯光下格外刺目。三十七岁，她的第一根白发。她不敢想象刚才她怡然自得地主持朗诵会以及与他相谈甚欢时，它就这样突兀地在头顶作恶。青春瞬间飞逝，五彩缤纷的幻想化为泡影，就像一个刚刚膨胀起来的气球被扎破了。来到风景如画的岛国工作，同事们对她的羡慕之情溢于言表，包括她丈夫，都以为她过得很滋润。她差点忘记，在地球的任何地方，都不会停止变老。

佳晰狠狠地拔掉那根白发，走出洗手间，见芯语在跟TAN医生热情攀谈。他把芯语的名片放进口袋，礼貌地回赠了一张。芯语发出惊叹：“您是牙医，我正好有颗牙酸酸的，您可以帮我检查吗？”

TAN医生点头：“打名片上的预约电话就好。”

芯语说：“看在佳晰姐的面子上，要给我打折哦。”

佳晰的脸又开始发烧。

“其实人家这里更酸啦。”芯语抚摸着自己的胸口，冲TAN医生抛个媚眼，飘然而去。

TAN医生显然没有领悟她的嗲意，困惑地问佳晰：“她心脏有什么问题？”

佳晰呷了口酒，喉咙一阵冰爽，留下淡淡的酸涩。尽管觉得有点冒犯，她还是忍不住问他：“你怎么下的决心？”

他温柔而茫然地望着她。

“我是说，你们有两个孩子。”

他无可奈何地笑了：“（感情）就像一颗坏掉的牙齿，留不住了。”

牙不疼了，佳晰的运势似乎也转了。领导当众表扬她，说诗歌朗诵会反响很好，可以定期开展，还让她加入重点项目唐卡艺术展的策划团队，并担任开幕式主持人。

TAN医生发来一张照片，是她主持朗诵会的侧影。微妙的角度显得身姿婀娜，柔和的光线映衬肤质如玉，她的眼神充满希冀，透着知性的光辉。从没有人把她拍得这么美。她有点神经质地把照片放到最大，没发现那根白发，才松了口气。她把照片发到朋友圈。意外的是，丈夫给她点了赞。

晚上，丈夫破天荒主动跟她视频，说可以订机票了，但是要订四张，因为他爸妈想来新加坡小住。她爽快地答应了，虽然不得不调整计划。她的公寓不够大，跟朋友借的车坐不下，婆婆也并不好相处。这些都没关系，重要的是快见到儿子了。

佳晰发简讯给TAN医生道谢，邀请他参加下周末的名家音乐会。一票难求，她特意跟主管申请预留了前排座位。他委婉地拒绝了，说由于病人数量太多，以后他每周六也要开诊了。佳晰反复望着那条信息，心里空空的，却也有种前所未有的轻松感。她不打算跟他提起唐卡艺术展开幕式。除了看牙，她不会再联络这个号码。

临睡前，把项链放回首饰盒时，佳晰看到那颗拔除的智齿，没了生命力，它很快变黄了，如同一颗化石。她突然意识到，她的婚姻还不算太坏，充其量是颗无趣的智齿。也许会因为畸形的发展方向在未来的某一刻让她痛不欲生，也有可能，默默地潜伏一辈子。

【作者简介】魏姣，中国作家协会会员，在多家报刊发表中短篇小说百万字，已出版长篇小说《空港手记》、《爱情看上去很偶然》、《二十四小时约会》、《山猫之谜》。