文|《口腔观察》 小满

   图|据网络

一颗牙齿折射了人生岁月的光影流年。

林语堂说：“我们是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没有掉光，我们就会继续保持这个地位。”

但是每个人都不可避免身受“牙病”困扰，或轻或重，影响着我们的味口与生活。《口腔观察》摄取几个文豪们家喻户晓的“牙齿故事”，重温大师们“牙病”的在场，他们作品描述，在今天读来也是令人唏嘘。让我们以大师为镜鉴，在口腔医疗技术发达的今天，倍加珍视我们的牙齿，与牙齿共同拥有一段更长的美好时光。

韩愈：40岁牙齿就掉完了

唐宋八大家之首的韩愈，早年只谋得微小官职，日子过得并不宽裕。他35岁时牙齿就开始掉了。在他著名的《祭十二郎文》中，韩愈这样写到自己备受牙病之困：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”。他在写给朋友崔群的信里称：“近者尤衰惫，左车第二牙，无故动摇脱去；目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者”。

韩愈还给友人刘师服《赠刘师服》中也谈到自己的牙齿：羡君牙齿牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤粟与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸馀谁更数。忆昔太公仕进初，口含两齿无赢馀。虞翻十三比岂少，遂自惋恨形于书。丈夫命存百无害，谁能点检形骸外。巨缗东钓倘可期，与子共饱鲸鱼脍。

另一首诗则专门讲述自己掉牙的无赖，这就是古代文人留下来的著名的《落齿》诗：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。馀存二十馀，次第知落矣。倘常岁落一，自足支两纪。如其落并空，与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。人言齿之豁，左右惊谛视。我言庄周云：木雁各有喜。语讹默固好，嚼废软还美。因歌遂成诗，时用诧妻子。”

鲁迅：从小就是牙痛党

鲁迅，这位文坛斗士，从小到离开人世，一生都在和“牙齿”战斗。作为一名资深的牙病患者，1925年鲁迅在《从胡须到牙齿》一文中有较为详细的描述：然而我的门牙，却是“确落二个”的。这也是自家有病自家知的一例，如果牙齿健全，决不会知道牙痛的人的苦楚，只见他歪着嘴角吸风，模样着实可笑。自从盘古开辟天地以来，中国就未曾发明过一种止牙痛的好方法，现在虽然很有些什么“西法镶牙补眼”的了，但大概不过学了一点皮毛，连消毒去腐的粗浅道理也不明白。以北京而论，以中国自家的牙医而论，只有几个留美出身的博士是好的，但是也贵不可言。至于穷乡僻壤，却连皮毛家也没有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想医好，怕只好去即求城隍土地爷爷罢。我从小就是牙痛党之一，并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异，实在是“欲罢不能”。听说牙齿的性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我的父亲赏给我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。于是或蛀，或破，……终于牙龈上出血了，无法收拾；住的又是小城，并无牙医。那时也想不到天下有所谓“西法……”也者，惟有《验方新编》是唯一的救星；然而试尽“验方”都不验。后来，一个善士传给我一个秘方：择日将栗子风干，日日食之，神效。应择那一日，现在已经忘却了，好在这秘方的结果不过是吃栗子，随时可以风干的，我们也无须再费神去查考。自此之后，我才正式看中医，服汤药，可惜中医仿佛也束手了，据说这是叫“牙损”，难治得很呢。还记得有一天一个长辈斥责我，说，因为不自爱，所以会生这病的；医生能有什么法？我不解，但从此不再向人提起牙齿的事了，似乎这病是我的一件耻辱。如此者久而久之，直至我到日本的长崎，再去寻牙医，他给我刮去了牙后面的所谓“齿袱”，这才不再出血了，化去的医费是两元，时间是约一小时以内。

我后来也看看中国的医药书，忽而发见触目惊心的学说了。它说，齿是属于肾的，“牙损”的原因是“阴亏”。我这才顿然悟出先前的所以得到申斥的原因来，原来是它们在这里这样诬陷我。到现在，即使有人说中医怎样可靠，单方怎样灵，我还都不信。自然，其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢，但怕也很挟带些切肤之痛的自己的私怨。

关于鲁迅的看牙经历，在鲁迅的日记中可以寻找到蛛丝马迹。
1916年3月13日夜，鲁迅自己拔掉破牙1颗。1916年3月18日，鲁迅前往徐景文寓所疗齿，付费1元。1917年12月11日晚，鲁迅牙齿“小痛”。1917年12月29日，鲁迅因牙痛前往陈顺龙寓所，拔掉1颗龋齿，付费3元，“归后仍未愈，盖犹有龋者。”30日再去，又拔掉1颗龋齿，付费3元。1919年4月1日，鲁迅牙痛，前往陈顺龙寓所治疗。3日、7日、10日再去。15日再去，补牙完毕，付费5元。1919年10月14日夜，鲁迅牙痛。1919年11月22日，鲁迅前往陈顺龙寓所，拔牙1颗，付费2元。1920年12月7日，鲁迅“同母亲至八宝胡同伊东牙医院疗齿”。1921年3月27日夜，鲁迅掉落门牙1颗。这仅仅是日记中关于牙齿的一部分。1936年10月19日凌晨，鲁迅痛苦辞世，去世时没有佩戴假牙。因此，摄影师镜头里的鲁迅遗像，双颊下陷。鲁迅和牙齿战斗了一辈子。

梁实秋：晚年牙齿日记

梁实秋的女儿梁文蔷在《我的父亲与母亲》一书中分享了家书，其中写到了梁实秋晚年的牙齿状况。包括“掉牙、拔牙、补牙、镶牙”经历。

“老掉了牙”“昨天在梅子餐厅吃台湾菜……咔嚓一声，上门牙的右邻一枚犬牙（原有虫蛀）断下了五罚有客在座）用毛巾揩揩放进衣袋。……不过想想看，枫树到了秋天，不是也要落叶吗？很自然的现象，不足异，更勿须悲也。” 

1976年7月19日　“我的牙齿迅速恶化，大门牙一枚不定哪一天又要落下来。恐怕门面都不能顾了。能吃时赶快吃。”

1976年7月26日“前函告门牙危在旦夕。昨晚食冰棒ice cream，咔嚓一声，门牙折断，当时以为是冰块，顺口说：日内即去牙医镶补，劳民伤财。于此可见老态荐臻！离美不过一月，即有如此之变化，可怕可怕……”

1976年8月1日“我的牙所余不多，下面的已作祟很久，我拖延不理，没想到最痛的那一只，昨天饭后突然不知不觉的脱落了。这一次没有吞下去。这就是所谓的‘老掉了牙’吧？也好，免受硬拔之苦，不过还是要镶补的。”

1980年10月31日牙疼难忍“我牙疼难忍，找牙医，他还是舍不得拔，他说下面拔光了，固然可补，但不会很理想，能忍耐还是忍耐，给我刮洗了一阵子（好疼），今痛渐止。苦也，苦也。我如今吃烂东西，吃肉末，菜泥。很像是一个标准的老者！可笑。”

1980年11月24日“最近一星期大为牙痛所恼，一再去求医，苦痛不堪，半个脸都肿了。……忍耐而已。”

1980年12月14日拔牙之痛“前天下了决心去拔牙。牙根特深，拔不出来，医生一头大汗，我大汗一头，连挖带刨，总算薅出来了。”

1976年3月5日“我昨天鼓起勇气拔牙……吃饱午饭睡了一觉就步行到牙医处。拔牙是小事，但也很不是味道。这样久才来，牙已摇摇欲坠，涂一点麻药，不必打针了。说时迟，那时快，用手一搬，我闷叫一声哎哟，牙拔出来了，没流血。今天去镶补。下面还剩五颗去一个个的修理。好苦！”

1980年9月10日“我的牙愈来愈不争气，本来能咬不能嚼，今则咬亦不可，痛苦万状，今日午后阴雨，不太热，走到牙医处，查看之下，不由分说，嘣、嘣、嘣，三声，三牙落君前矣！第一个不疼，若无其事，第二三个则“饿拉噶仔”的疼（北平土语，剧痛之意。）我忍不住的哇哇两声，满头大汗！医生云休息一夜，明天装临时牙，可不妨吃饭……”

1981年6月30日补牙

“我的牙已补好，临时又磨掉一颗牙，共补上六颗。一点不痛。只是新牙太自，医生说像我旧牙那样黄的，没处找。现尚不能咀嚼如常，因下牙有一处肿痛……张嘴嫣然一笑，居然齿如编贝，而且脸没有走形。……

1976年8月8日镶牙“我的假牙已习惯，谢天谢地，颜色差些可以马虎，其实也非黑白相间，只是像没长好的个黑的，德行大啦（北平土语）！”

1976年8月16日“我的牙时好时坏，有一天吃油条泡小米粥，嘴张大了，假齿啪达一声掉到碗里，吓我一大跳……”

1981年1月17日“我拔牙后，暂戴临时假牙，日前不慎，张口打喷嚏，咔嚓一声，假牙滚到桌底下去了！你说可笑不？1981年7月11日“我现在牙齿装好了，吃东西没大问题，说起话来却觉得不大如意，好像嘴里含着一个热茄子。X家二老说假牙满意，我想需打折扣，一般人心理都不愿承认自己的缺陷（装假牙即是一种残废，和装义肢一样），总是硬挺着说大话，装作十分满意的样子，其实心里的感觉是另一回事。我异于是，愿实话实说。”

1981年10月20日　

梁实秋前半生对口腔健康不重视，到老来治牙以拖的心态来关切自己的牙齿，日记读来轻描淡写背后却有心底的无奈与悲凉。