孙宽：原名孙宽余，祖籍北京，现旅行和自由写作，定居新加坡。南京大学文学硕士。曾做过播音主持、经商从教；在中国香港、新西兰、美国、新加坡等地工作和学习。2016新年前创办微信公号《宽余时光》，发表文章300余篇。部分作品发表于新加坡《联合早报》和国内《雨花》等报刊杂志。新加坡文艺协会会员，受邀理事，东南亚华人诗人笔会永久会员，著有文集《遇见都是初恋》宽余时光系列I等。文|孙宽（新加坡）

本文由孙宽

(宽余时光公号ID:kuanyushiguang-sky）

授权《口腔观察》发布。

导  读来到国外我做的第一件整容大事就是重新整牙，把国内种得不满意的牙重新种。接着就不断地花大量银子美白牙齿，特别是各种高科技的增白技术，虽然都没有本质上改变过什么，但是努力的结果就是，我的每一颗门牙的价值都不亚于一颗小钻石，我身上最昂贵的“珠宝”就是我的牙齿。

壹

我在六岁换牙以前是个斗齿，东北人叫“地包天”。北京人叫“瘪箍嘴”，意思就是下唇兜着上唇，像没了牙的老太太，不好看。
小孩儿其实并不知道这斗齿是什么意思或为什么不好看。好和坏，甚至美与丑的概念，一切都来自于成年人的强制灌输，当然最早的灌输或影响，必然来自于父母。一次我父母之间的谈话被我无意地听到了。
“可惜这孩子有点儿斗齿。”母亲说。

“没事儿，等她换牙后可能就好了。”
“不可能，这是骨骼的问题，除非长出的牙都正常。你看她哥哥的牙全都里出外进的，可她是个女孩儿，再斗齿？”      

  “……” 具体这个斗齿有什么问题？对我有什么影响？不知道。不过从那以后我老是拿着镜子照，我已经知道斗齿是不美的，哥哥的不整齐的牙也是不美的。

贰              

六岁，问题来了，我的乳牙还没有掉，有一颗新牙已经开始往外拱了。长牙时，牙床子感觉很难受，忍不住要用舌头去舔。母亲说：“别去舔它，不然新牙长不好，长出来就是歪的。”
明白了，长出来就是歪的，那我不仅斗齿，而且还可能会豁牙裂齿。怎么能让新牙长出来就美美的呢？这基本上就是我最关注的内容。我并不知道自己长得怎么样，但是斗齿不美，牙长不齐不美。于是我忍住不去舔我奇痒无比的牙床，我整天对着镜子琢磨我的牙能不能长齐。最后，我终于无奈地跑去问母亲，她的回答让我对新牙充满了期待：别舔它，等乳牙掉了，新牙长出来就是美的。 乳牙必须掉了，新牙才能没有阻力地茁壮成长。我用手摸摸乳牙，完全没有松动的迹象。 一日哥哥下班早，我去央求哥哥：“哥哥，你帮我把这颗牙拔下来吧？”哥哥用手晃动一下我的乳牙：“再等几天吧！还早呢！等它活动了才能拔。”这颗顽固的乳牙一点儿也没有活动的迹象啊！我天天晃悠它无数次。又过了几天，我看到新牙已经顶出来了，因为已经可以看见乳牙的根部一个小白芽就要冒出来了，这颗小幼苗将决定我未来是否继续斗齿！而且弄不好，除继续斗齿外，还可能长一口歪七扭八的牙。
“不行，我不能再等了，我得想办法把乳牙拔了。”我终于有办法了，我决定给自己实行“拔牙手术”，这是我今生第一个美容手术。
我上小下屋，在工具箱里找来一把钳子，自己对着镜子往外拔了两下，真疼！下不去手。看来这是个得求助于人的手术，我等哥哥下班回来。哥哥一看我提着钳子，马上说：“我可不能现在给你拔，妈该说我了！”我坚定地说：“绝不告诉妈！”于是，哥哥拿着钳子生生地把我的那颗尚未松动，但是已经阻挡新牙成长的乳牙拔了下来，他绝对是用尽洪荒之力了，我感觉他拔牙的力气足以把我拔得双脚离地。手术最终成功，哥哥说：“赶快用手捂着嘴，别说话！”

我哪能说话！到底有多疼？我只记得，一阵眩晕后，我看到它带着血被拔了下来的时候，我感觉自己的心被掏空了。然后那个豁着的大窟窿马上“呼呼”地冒着鲜血，我赶快用力咬紧牙关，使劲拿手捂住腮帮子。一会儿，血水就积了满口，我悄悄溜到屋子外面，吐到院子的阴沟里，以免吐在痰盂里让母亲发现了。
晚上，我根本不能吃饭，谎称牙掉了吃不下，饿了一顿。当天夜里发烧，没敢吭声忍着。接下来几天我都不敢吃饭，只能喝粥。又过了几天不那么疼了，看看镜子一颗漂亮的小牙露出白白的嫩芽，不多日子后，它就舒舒展展地完全没有阻拦和障碍地长出来了。不知道为什么，那一刻我竟有一种无法言状的成就感，这是一种极致的快乐，在痛苦之后的快感和幸福，这持续了若干天的美容手术之痛，立刻都值得了。

叁

接下来，我的乳牙都是这样一颗一颗生痛生痛地被拔掉的。只要一有新牙往外拱，我便毫不犹豫，绝不给它们长不齐留下任何借口。我不愿描述这些痛苦，选择忘却那种恐怖的疼痛，只要是美都值得。后来，我记得有一次读到一位作家在形容极大的痛苦又无法诉说时写到：“打掉了门牙往肚子里咽”，我立刻起了一身鸡皮疙瘩，额头直冒冷汗。
为了牙能长得齐整美观，我认真参考了所有迷信的说法和建议。比如掉下来的下牙要双脚并拢，非常虔诚地把它扔到房顶上。要让牙能顺利扔得上房顶，而且不会叽里咕噜顺着房上的瓦片滚下来，我特地找来一些大小和牙差不多的小石子，天天练习往房上“扔牙”。
总之，反复练习就是要确保我能一次性成功地把下牙扔上房顶，而且能让它好好地在上面呆住了。这个往房顶上扔牙的动作对我来说意义重大，于我它就是一种神圣的仪式。我神情专注认真，表情极其严肃，嘴里默念着，恐怕自己站得姿势不标准，脚没有完全并拢，或者扔的高度不够，造成我的新牙长不好。我未来的命运前途似乎都拼在这一扔上了，我不是在扔一颗牙，我是在扔我的命。所以，我几乎记得我的每颗下牙是怎么扔上房顶的。只有一颗下牙，扔上房顶以后，顺着房顶的瓦片往下滚，当时我紧张得嘴巴都长大了，一边心里默念，一边准备随时接住它，千万不能让它掉在地上，这样我的新牙可能就长不齐了。还好，这颗牙缓慢地在房顶上滚了一会儿，被靠近屋檐长出的杂草根儿挡住了。
上牙的命运似乎单纯得多，一个个双脚并拢地扔阴沟里了。

不过小时营养匮乏，我异常缺钙，长牙以前因为缺钙得过鸡胸佝偻病。因此，换牙的时候，牙齿长得特别慢，哩哩啦啦我觉得牙换了一年多才完完全全换完，为了一个不斗齿的形象，不知自己经受了多少次鲜血淋漓的铁钳子生拔牙，而且还不敢让大人知道，那真是“打掉门牙往肚子里咽”的感觉。后来忘了在什么地方，我看过一本论长相的书，书中强调说斗齿甚好，金银不漏，能守住财，绝对是上乘的富贵财运相。早知道，我何苦受那个罪呢？说不定我的美容手术还可能因此破了我的财相。这本书几乎颠覆了我的美容价值观，我开始怀疑生拔牙破了斗齿相，现在是无法判断这到底好还是不好了。新的小牙长得慢，母亲说刚长出来的牙软，尚未完全成型，如果吃硬的东西，牙上就会留下一个一个小豁口。所以长牙期间，我完全不敢吃瓜子、黄豆、榛子一类的零食，当时也实在没有其他的零食可吃，总之一切为新长出来的牙要美观服务。这个 世界上到底有没有奇迹？如果有，那么奇迹也总是在各自磨砺之后吧？新牙完全长好以后，我还真不斗齿了。是因为钳子拔牙改变了骨骼吗？还是我虔诚地求乞得到了神冥的助力？不可而知。我们小时吃的消炎药，就是土霉素和四环素一类的，发烧了必吃无疑。它们都破坏牙质，凡是小时体质不好的孩子基本上都长一口“四环素牙”。流行使用青霉素时，多数人还比较保守，因为它又贵，又有过敏风险，而且肌肉注射特别疼。
我主动要求用青霉素，为了白白的美牙，豁出去忍着经常打针时的屁股疼痛。

肆

从开始赚钱，我就一发不可收拾地走上了持续整牙的美容。先是拔掉小时吃糖毁掉的大槽牙，国内刚有种牙技术就开始给尝试，给不少使用先进技术的牙医当过小白鼠，虽然都不怎么成功，但是却苦整了若干年，一听到钻牙的声音，我马上就条件反射头痛欲裂。来到国外我做的第一件整容大事就是重新整牙，把国内种得不满意的牙重新种。接着就不断地花大量银子美白牙齿，特别是各种高科技的增白技术，虽然都没有本质上改变过什么，但是努力的结果就是，我的每一颗门牙的价值都不亚于一颗小钻石，我身上最昂贵的“珠宝”就是我的牙齿。
我因吃瓜子和坚果一类的零食而形成的门牙豁口，曾让我精神上痛楚多年，我补过很多次，而且还使用过磨平技术，直到后来遇到一位牙医坚决反对我磨平它。

这位牙医认为健康的牙比美观的牙更重要，那么微小的瑕疵完全没有人注意到，是我自己的心理作祟，是我把自己搞得神魂不安，在他看来我的牙已经非常完美，绝对够棒了。
这位牙医给了我很多信心，我坚持看他已经将近20年了。他反对我看他看得太勤，甚至反对我刷牙太勤快。他说我的牙完全没有问题，不过我一定有“牙齿完美强迫症”。
这个“病”的名字听起来蛮有喜感，而且有些像是褒奖我。

几年前遇到个新朋友，初次见面他一直盯着我的牙看，我心里嘀咕着：糟了！是不是牙上有什么东西。他说不是，他认为我这个年龄牙齿这么好的中国人非常罕见，牙齿长得那么整齐洁白的，他几乎没有见过，他觉得我的牙齿有种磁性的温柔的美。除了牙医以外，我第一次听到有人夸奖我的牙，也是我唯一一次听到有人赞美它们。          

本文节选自孙宽《我们为什么不接受真实的自己？—我的整容小史（上）》