作家

简介

王仕学，汉族 ，1989年毕业于贵州师范大学中文系毕业。贵州省作家协会会员、黔西南州作家协会副秘书长。现供职于兴义市史志办。长期从事兴义地方历史文化资料的收集、整理和研究工作，在担任兴义市文体广电旅游局副局长期间曾组织编写了《兴义史话》、《百年永康》等十余本书籍。工作之余坚持散文写作，出版了《峰林絮语》、《兴义文言史料解读》等作品。

    俗话说，人过五十百病出，于我则是牙痛。俗话又说，牙痛不是病。那是什么呢？

    开始是隐隐约约地痛，不久就加剧了。喝冷水痛，吃酸的痛，那痛如针刺一般，发作的时候，牙龇着，动都不敢动一下。看着花生米之类的硬货，只好叹气。饭桌上母亲看见我一脸苦相，很认真地说，你可以试着喝新鲜的黄牛尿，黄牛必须全身是黑毛。她补充说，年轻的时候，喝了一碗，20多年牙都没有痛过。我苦笑，说，妈，现在哪里去找那种黄牛？再说喝牛尿，太那个了。您的牙痛是不是那碗牛尿治好的，还说不定哩。

    小时候，大人牙痛，其他人动员喝牛尿，我以为是调侃，没想到还真是一个偏方。其他朋友热心地说出各种偏方，如花椒泡酒，饭后嚼白果，芭蕉根煎水等等。试了，效果不好。

    疼痛越来越频繁，牙齿似乎有些松动，腮帮有些肿了，晚上梦到牙齿直掉，难道50多岁就要成“无齿之徒”？瘦肉不敢吃，青菜不敢吃，那些碎屑以粗纤维的形式时不时折腾一下，很难受。哼哼唧唧，一副病人的模样。妻子说，还是到牙科医院看看吧。一位朋友在旁劝道，前几天他牙痛，花了600多块钱，打孔消炎，好了。

    我决定去市里最大的牙科医院看看。一进医院，导医小姐很热情，领我进诊室，看病的是一位中年女医生。我说了痛的情形。她说，要照片。我没想到牙齿居然可以照片。

    片子在电脑上显现，我看到那些牙高高低低，挨挨挤挤，它们被半个多世纪的风雨击打得千疮百孔，像一群吵闹着退休的老弱残。人失了衣服，是丑陋的。牙没有牙床，也丑陋。医生指着片子说，你看牙已经错位到这种地步了，必须拔掉两颗。再拖一段时间，可能要拔三四颗。我吓出一身冷汗，这些牙与我共尝酸甜苦辣，与我朝夕相处几十年，突然告别，真有点割舍不下。

    多少钱？我问。女医生仔细地计算着材料费、手续费等等，拨弄了几分钟，说每颗拔掉再种上，有1.7万元、1.5万元、1.1万元三种价。我惊得发呆，两颗花费将近3万元。我问，怎么那样贵？荷花巷那些诊所不过2000多元。医生说，大型牙科医院医生大多是博士硕士，很专业很安全。

    即使用纯金打造两颗牙，花费也不会那么多，我对那两颗牙的难以割舍转化成对费用的掂量。平常钱不够，要想办法，总有人发誓说，敲牙齿都要凑够。如今敲牙齿，上万元啊。我最后说，我没带这么钱。她说，没关系，下次来补齐就行。一副杀鸡就拔毛的神情，马上联系医生，今天就手术。一副急慌慌的神情，似乎有些过头了。

    我慌忙转身逃出医院，一边说，我考虑一下再来，我考虑一下再来。没有顾及她焦虑的神情，女医生很失望。

    回家后女医生几次来电话询问手术的事情，我撒谎说，吃了点药，好了。医生严肃地警告说，那不过是缓解，如果痛再去找她。语气很沉重。

    我打算再找一家牙科医院检查，同样说要拔掉，再作决定。正在这时候，恰好遇到老张，我们是同学，关系很好。讲到牙痛，他说，你要找熟人看，拔不拔，会说实话。你找不熟悉的人看，不管是否必须拔，他都要动员你拔掉再种上，那样医院的利润就高。

    老张说，他侄儿在成都开牙科诊所已经10多年了，最近回乡创业，在飞洋华府附近梧桐郡牙科诊所，建议我去看看。我请老张给他侄儿讲好，互留了电话号码，请他先打招呼。第二天小张果真来了电话。

    我找到诊所，小张左一声叔右一声叔地很热情，照了片，他反复看了，说，叔这两颗可以保住，属于二度松动。如果三度松动，就非拔不可。

    怎么治？我忙问，不拔，心里轻松一些。他说，叔的牙有孔洞，是蛀牙，属于牙根发炎，一般药效无法达到那些地方。那里面的肉细嫩柔软，只要发炎，就有伤口，喝水或什么纤维通过孔洞刺激，自然会钻心地痛。首先要清理干净周边环境，然后将药物通过打孔注射入牙根内，堵上。炎症消失后，将孔洞用特殊材料补上，脏东西无法进入牙根内，就好了。另外，两颗牙咀嚼面低于相邻的牙，要做个牙冠修复。

    小张普及了这些知识之后，我明白了许多。问多少钱。小张算了一下，说两颗优惠下来3800元。我决定在这里修补第一次手术。戴着墨镜躺在那里。盘子里的手术器械有打磨的，有撬动的，有勾的，有切削的，等等。那些器械银光闪闪的，有些怕人，我闭眼不看。

    张着嘴，小张不停地拨弄，不时发出刺耳的声音，微微有骨头烧焦的那种气味。一位女助手递器具，用专用器械吸口腔内的口水，以免将脏的液体吞咽下去。器械试探着，碰着嫩肉，痛得我眼泪直流。

    手术进行了两个小时，清除了牙垢牙结石，从孔洞注射药物，用药棉堵上，不影响当天吃喝。不料第二天，牙痛更厉害了。花了钱还更痛，我打电话询问。小张说，这是药物的正常反应。如果挺不住，吃点止痛药。过了几天，疼痛果真渐弱许多了。

    之后又去了5次，每次手术都将近两个小时，牙冠也安上了。总算大功告成了。我四处夸耀治牙决策。

    过了几天，牙又开始疼痛了。我赶紧打电话。再次检查，小张说，下牙整好了，有一颗发炎的上牙，上次光顾检查下牙，没有发现。不过没有下牙严重。有修补下牙的经历，我果断地说，那就消炎修补吧。多少钱？小张说，再优惠叔300元，交1600元。按下牙消炎修补的程序治上牙，花了两个月。

    每次去诊所，看牙的人都很多，有鸡皮鹤首的老爷爷老奶奶，有如花似玉的美女帅哥，还有十多岁的小朋友，种牙的，修补的，矫正的，消炎的，看来牙病已是“大众疾病”，怪不得牙科诊所那么多，还要设立“爱牙日”？我想起那句广告词——牙好，胃口就好，吃嘛嘛香。

    去诊所是初夏，花了5400元将三颗牙治好，一切正常的时候，已经是中秋了。

|本文选自《黔西南日报》盘江潮副刊（2019年11月22日）